Phèdre est une partition écrite par un immense poète, pour les acteurs. Tout le théâtre romain a été conçu pour des acteurs-rois, de véritables “stars” qui, par la puissance de leur interprétation, donnaient au public la possibilité de voir l’invisible. Les spectateurs sont là, qui ne voient pas ce qu’ils ont sous les yeux mais ce qu’on leur raconte. Ainsi le messager se fait conteur et peintre pour décrire le monstre marin surgi des eaux dans un récit aux images fantastiques :

 

Un cou bleu, une crinière de cheval

Une tête verte, des oreilles droites et velues

Et puis un regard changeant

Tantôt de yeux de taureau sauvage

Tantôt de bête marine Lançant des flammes ou s’adoucissant d’un éclat bleu