
déploiement de l’être : c’est le message d’Etty. 
« On doit arriver à décrire le concret, le terrestre, 
et l ’éclairer de l ’intérieur avec ses mots, avec 
son esprit, de telle manière que l ’âme des choses 
en soit révélée. » Sa liberté de mœurs est de 
même nature que son engagement au camp. 
Elle va où elle peut aimer, donner physique-
ment d’elle-même, dans un double mouve-
ment : plus la paix intérieure grandit, plus 
elle peut accueillir l’autre et partager. « On 
voudrait un baume versé sur tant de plaies. » 

Roxane Borgna

Le journal d’Etty Hillesum débute 
en janvier 1941. C’est alors une jeune femme 
de vingt-sept ans, semblable à beaucoup 
d’autres, et notre contemporaine par sa 
liberté sexuelle un peu égarée. Mais quelque 
chose ne circule pas, elle souffre d’une 
« occlusion de l’âme » : « Tout au fond de moi, 
il y a une pelote agglutinée, quelque chose me 
retient dans une poigne de fer, et toute ma clarté 
de pensée ne m’empêche pas d’être bien souvent 
une pauvre godiche peureuse. » En cela aussi 
notre contemporaine, elle va voir un psycho-
thérapeute, Julius Spier, Juif berlinois émigré 
en 1939 en Hollande, un étrange personnage 
analysé par Jung… L’étonnant est la qua-
lité de la transformation qui s’opère à son 
contact… Écrire fait d’emblée partie du che-
min d’Etty : c’est une discipline, une ascèse, 
un exercice spirituel… 
	 La réalité, au printemps 1941, à Amster-
dam, c’est le début de la terreur, ce sont les 
premières rafles, les premières déportations 
de masse. Face à la perte des libertés les plus 
concrètes la libération intérieure a-t-elle 
encore un sens ? « Hier, j’ai cru un moment 
ne pouvoir vivre plus longtemps, avoir besoin 

1942. Etty Hillesum, jeune femme juive néerlandaise, 
ne s’y trompe pas : « On veut notre extermination com-
plète, je le sais, je l’accepte. » Décidée à ne pas se dérober 
au « destin de masse » des Juifs, elle s’engage comme 
assistante sociale au camp de transit de Westerbork  
(Hollande) et devient le « cœur pensant de la baraque » : 
mais où trouvait-elle la force de faire face à la détresse 
des uns, de faire front à l’ignominie des autres, avec cet 
inébranlable sentiment de confiance dans la Vie ? « Les 
mesures les plus menaçantes viennent se briser sur ma 
certitude intérieure, et je chante les louanges de la vie… » 
Onze petits cahiers à spirales, confiés à une amie avant 
le départ pour Auschwitz, retracent le chemin intérieur 
parcouru par cette jeune femme sensuelle et brillante 
vers le « sentiment grand et beau que la vie lui inspire et 
qu’elle éprouve le besoin de transporter intact… avant 
d’atteindre des jours meilleurs. »

Après Belle du Seigneur, Roxane 
Borgna et moi-même proposons cette per-
formance qui, alliant jeu, mouvement, image 
vidéo et son, témoigne du choc éprouvé à la 
lecture du journal d’Etty Hillesum, sa puis-
sance de vie, sa capacité à résister. Deux per-
sonnes sur le plateau : une interprète et un 
créateur vidéo. Ils sont les seuls intervenants 
; le spectacle est entièrement entre leurs 
mains : ils commandent le son, la lumière, les 
prises d’images… Un compte à rebours com-
mence ; le spectacle dure soixante minutes.

Jean-Claude Fall

J’ai envie de porter cette parole au 
théâtre parce que l’extrême proximité d’Et-
ty Hillesum avec la souffrance et la mort 
donne un éclairage sur la vie. Universelle, 
cette parole n’est ni sombre ni dépressive : 
au contraire, l’énergie, la lumière et la joie 
en jaillissent. Partager l’expérience du verbe 
comme une expérience physique ; écouter 
et respecter le ressenti est la condition du 
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Une vie bouleversée
d’après le journal intime d’Etty Hillesum

« Je m’aperçois qu’en toute circonstance subsiste 
en moi une curiosité qu’on pourrait dire 
objective, un intérêt passionné pour tout ce 
qui touche au monde, aux hommes et aux 
mouvements de mon âme. Je me crois parfois 
investie de cette mission : tirer au clair ce 
qui arrive autour de moi pour le décrire plus 
tard… » 13 août 1941

« Tu ne dois pas te laisser engloutir par les choses 
qui t’entourent, en vertu d’un sentiment de 
culpabilité. Les choses doivent s’éclaircir en toi. 
Tu ne dois pas, toi, te laisser engloutir par les 
choses. » 
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partager avec d’autres cette grande force qui est 
en moi ». 
	 Puisque la mort est entrée dans sa vie 
« tout d’un coup, grande et simple et naturelle », 
il ne faut pas l’en exclure. Sous le ciel « vaste, 
haut et paisible », la vie contient tout : « Dieu, 
le ciel, l ’enfer, la terre, la vie, la mort et les 
siècles, tant de siècles »…
	 Pourtant, l’affirmation du Tout est loin 
d’exclure chez elle l’affirmation de son indi-
vidualité et de ce qu’elle a d’irréductible : ce 
grand vide serein, ce silence intérieur qui ont 
peu à peu pris en elle la place de toutes les 
insatisfactions que l’avidité appelait autre-
fois à combler. C’est ce qu’on ne peut plus 
lui enlever, et ce qu’elle seule peut préserver. 
Ce seront là son combat et sa résistance.

Catherine Millot, La Vie parfaite, Gallimard.

d’aide. J’avais perdu le sens de la vie et le sens de 
la souffrance, j’avais l ’impression de m’effondrer 
sous un poids formidable, pourtant j’ai conti-
nué à me battre, et voilà que je me sens capable 
de continuer, plus forte qu’avant. J’ai essayé de 
regarder au fond des yeux la souffrance de l ’hu-
manité, je me suis expliquée avec elle ou plutôt 
quelque chose  en moi s’est expliqué avec elle. »
	 Elle n’entend pas rester à l’abri « en se 
gavant de poètes et de penseurs » ; elle veut faire 
face aux pires exactions. « Je regarde ton monde 
au fond des yeux, mon Dieu…et je m’entête à 
louer ta création, en dépit de tout ! » La paix 
et l’horreur, elle veut les soutenir ensemble. 
Autour d’elle règnent « les persécutions, l ’op-
pression, l ’arbitraire, la haine impuissante et 
tout ce sadisme », tandis que, dans l’intimité 
de son être, elle repose contre « la poitrine 
nue de la vie » : « J’ai le sentiment que je peux 
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